Da la Bassa Veronese

La Carolina a l’asilo

1942. Carolina l’è la prima a destra, in 3ª fila dal basso.

1965. Girotondo de i butini a l’asilo, intorno al tilio del cortile.

Tenpo fà me so’ inbatùa in te na me amica d’infanzia de San Piero de Morubio, che no vedéa da na vita. Tuti la ciamàvene Carolina, ma ’l so vero nome l’è Teresa Guerra. Le ciàcole iè stè fisse e a mitralia come i grani de na tenpesta de agosto.
− Quanti ani è passà, Carolina, da i tenpi de quando èrene butine…
“Tasi, tasi! Se penso che adesso semo restà in pochi… de na fameja che l’era grossa assè: èrene oto fradèi; in paese i ne conosséa tuti e ancora ’desso, anca se è passà tanti ani e no stemo pi là de casa, i ne ricorda con afeto e sinpatìa.”
− Te ricòrdito quando ’ndàvene a l’asilo?
“Gavéa alora quatro ani; l’asilo l’era tacà a la canònica, curà da le suore de i ‘puoti’ de Verona. A mezogiorno noantri buteleti magnàene on bon piato de minestra co i fasói, bona assè; po’ i parenti i ne portava ci on panin, ci on fruto par conpletare el disnar. El pan a olte l’era duro e par fruta o ghera on pomo o on zimeto de ua. Se sentàene su le banchete de legno, che i era sistemè soto al pòrtego inpeto al cortile ’ndó ghera on tilio grando, e gustàene el nostro sénplice pranzo.”
− A proposito de disnar… te ricòrdito chel giorno che no t’era mia rivà el pan?
“Eh, chel giorno forsi me mama la s’avéa desmentegà, co’ tuti chei fiói che la gavéa da badare. Mi era malcontenta assè, sentà in te on canton da mi mi sola, avéa tanta, tanta fame, ma le móneghe no le se n’à mia incorto. A on trato, da la stradela che da la canònica portava al cortile de l’asilo, par mi è rivà on àngelo… el nostro bon pàroco Don Luigi Mozzambani; lu el ne voléa tanto ben e spesse olte el vegnéa a far vìsita a noantri buteleti. Come el m’à visto trista nel canton el m’à dito: − Ti te si la fiola de Tano Guera, era? − Mi go risposto de sì e lu el m’à domandà: − Parché no màgnito el to panin? − Mi go risposto che no ghe l’avéa mia parché me mama la s’avéa desmentegà de portàrmelo. Alora lu el m’à ciapà par manina e el m’à portà longo la stradela piena de fiori fin a la canònica e el m’à dà du panetini a l’ojo bianchi, boni assè: la fame l’era tanta! Po’ son tornà in tel cortile de l’asilo invidià da tuti.”
− E chela volta del “Papa” te la ricordito ’ncora?
“Tasi ben, l’è vèra! Te sé che tute le matine dopo le orazion, se sentàene in cerchio a ’scoltare le parole de la Madre Superiora; chel giorno la s’avéa messa a parlare del Papa e la ne diséa che el vien ciamà anca ‘Santo Padre’e el vive a Roma; noantri buteleti la ’scoltàene a boca verta, curiosi e incantè. El fato l’è che in paese, a chel tenpo, vivéa on veceto tuto solo, tanto poareto, e che tuti i giorni el passava de porta in porta co on sacheto in spala, domandando la carità; l’era pitosto stranbo, e i paesani i lo ciamava de soranome ‘el papa’. Fin che la mónega la continuava a spiegare, in chel mentre calchedun sona el canpanel de la porta de l’asilo; alora la Superiora la ghe órdena a na buteleta de ’ndare a védare ci ghè. Da lì a on poco chela buteleta la torna indrìo tuta ecità e emozionà; la core verso la suora, e la ghe dise: − Madre, ghè el Santo Padre! − Alora le suore le core a la porta par védar ci ghera, ma l’era solo ‘el papa’, chel poareto stranbo che domandava la carità. Tuto è finìo co na gran ridada!”
− Senti, Carolina: a te ghè on par de ani pi de mi, ma te me bati in fato de memoria.
“Cossa vuto che voja dire i ani… Mi, i ricordi, i me ’juta a vìvare… Go nantro fato da contarte. Te sè che mi go on fradel piassè pìcolo de mi de on ano, Silvano; èrene senpre insieme, anca a casa; alora mi, a l’asilo, sgnaolava descondon par ’ndarghe vizin e stare on pochetin con lu. On giorno lu e i so amicheti i stava fasendo on zugo, sentè in cerchio in giardin; l’era na spece de gara tra de lori a ci contava la roba piassè inportante, imaginando cossa i avarìa fato quando i sarìa deventè grandi. Mi, bona e zita, m’avéa sentà vizin de lori par scoltarli. El primo el scominzia, disendo: − Mi quando son grando vao a frate. − Taca nantro: − Mi inveze vao a curato − e nantro ancora: − Alora mi vao a prete. − Quando l’è stà el turno del quarto, sto qua el dise: − Mi voi ’ndare a Vescovo − e nantro ancora el fa: − Mi vao a Cardinale −, pensando de no èssare superà da nissun, ma el sesto l’intervien co spavaldarìa: − Inveze mi vao a Papa! − A chel punto, mi pensava che a me fradel no ghe tocasse altro che ritirarse in bon órdene e era lì pronta a consolarlo, ma lu, lassando tuti de stuco, l’è saltà fora a dire con sicurezza, dopo aver alzà le man: − Mi inveze vao a Gesù! − Cussì semo scopiè a rìdare tuti quanti.”
− Ben, Carolina, te ghe ne sè una pi del diàolo! Go caro ’verte incontrà; catémose ’ncora, che l’è gran belo!

[torna sopra]