Da San Stefano de Zimela (VR)

Scaldarse de inverno

“Balete” de platanaro.

Scartozzo, mosegoti e balochi de carta.

Scataroni de polenta.

Scorze de platanaro.

’Na bela zoca.

Camin e stua i se fa conpagnìa.

“Prima de Nadal fredo no fa, dopo Nadal fredo passà”, el jera el proverbio de consolazion che le mame le ghe diséa a so fiòi che i jera senpre in braghete curte, istà e inverno, e se ghe jera tanto fredo le ghe metéa sù le calze longhe de lana fate a man che le becava come la carta vetrata. ’Desso semo ’bituà, quando che a tornemo a casa, de catarla bela calda parché el taimer el ga inpizzà el termo a l’ora che ghemo volesto e basta strucare la manopola del fornelo che de i s-ciantisi i inpizza el gas par métare sù da far da magnare.
’Na ’olta jera tuto pi difìzzile parché de roba da brusare no gh’in jera mia tanta e la pora gente la gavéa da inzegnarse a catàrghene sia par cusinare che par scaldarse un pochetin de inverno, che ’na ’olta el jera cativo, co’ i pissoloti de giazzo cussita longhi che i paréa le stalatiti de le Grote de Postumia. In tante case in càmara no ghe jera mia tante rifiniture e da i copi se vedéa le stéle e quando che nevegava calche faliva la cascava anca su le cuerte del leto. Da le sfese de le finestre, larghe che ghe passava ’na pai con ’na fassina in boca, a fis-ciava de chei spìfari de vento che in te l’inverno del Vintinove i giazzava el pissin in te ’l bocale drento el comodin.
In te ’l fogolaro e in te la stua a se brusava de tuto. Dato che de stèle de legna jera fadiga ’vérghene, se se inzegnava a doparare de tuto chelo che podéa ardere. ’Nare a zercàrghene par i canpi a no jera mia fàzzile parché i paroni i jera gelosi anca de ’na bachetela. Ma in te un modo o in te nantro se girava par la canpagna par tore sù le zicolete restà vizzin a le zoche quando che se faséa el scalvo che ’l se faséa in autuno. Drio le rive de tuti i fossi a ghe jera piantà de le bele file de àlbari (salgari, stropari e platanari) che i servéa a tegnere saldi i rivài e anca a dare le strope par ligare le vegne o le pole par fare le pèrteghe. E fare el scalvo a voléa dire proprio tajare da le zoche de i bei rami longhi e driti, che dopo par tera restava de le bachetele e tante zicolete, che le naséa ben par far partire el fogo. Par ’sta fase iniziale naséa ben anca la paja, i scartozzi e i mosegoti de polenta e i bogòti. El bogoto el jera la parte interna del tronco de i àlbari veci che co ’l tenpo la deventava come ’na molena de pan. Se ’nava a torlo ’nando drento co’ le man par i busi de la cortecia e rumando par rónparlo e tiralo fora a brancà. Belo secà el jera ’na bona esca par el fogo. Ma se brusava anca i scataroni de la polenta o del tabaco, le rame de vegna cascà par tera dopo de la brusca, le scòrze de la cortecia e le “balete” de i platanari, le sgusse de le nose e le cane de la polenta. Da le me parte in tenpo de guera se doparava anca la torba, che el xe un conbustibile gnancora ben fossilizzà e bastanza zóeno, che l’è fato de resti de vegetali aquatici e che ’l ga poco potere calorifero, ma come che dise el proverbio: pitosto de gnente xe bon anca pitosto. E senpre in chei ani a se faséa ’na strana operazion: se metéa in moja in te ’na brentela piena de aqua tanti foji de giornale e quando che i jera ben inbonbegà i se tirava sù e i se strucava ben ben fin a fare come de le boce che dopo le se metéa a secare al sole. In ’sto modo a se formava de i balochi bei duri che in te la stua i brusava pian pianelo e i durava un bel toco. Se se magnava de le naranze, se butava le so scorze su la piastra calda de la stua che le faséa un bon odore e dopo le finìa drento, brusà anca quele.
Quando che struchemo el boton par tacare el termo tegnémose ben in mente tute ’ste robe chì e quando che a riva la boleta del metano e ne vien le scaldanele e i suori a védare i euri che ghe xe scrito da pagare, ricordémose che le comodità le xe bele, ma le costa care.

[torna sopra]